O primeiro ruído que escuto de manhã, quando desperto, parece-me o motor de um gerador que se ouve a trabalhar muito ao longe, mas mais rouco, mais grave. Não é um bruá, um shhh, ou um rrrr, mas uma imperceptível trepidação surda, diferente como o clamor de muitos suspiros e passos cometidos num mesmo instante. É o barulho da vida, cortado pelos ruídos próximos do elevador, que sobe e desce, pelo chiar dos travões dos carros lá fora, pelo rasgo das buzinas no tecido dos lugares, pelas vozes dos homens e mulheres que varrem a rua enquanto falam alto, pelas mães que saem dos cafés gritando, “Não vás para a estrada!”. Estes são outros barulhos da vida, distractores do essencial. Nunca ouvimos o barulho de fundo da vida, esse que se percebe como o motor longínquo de uma mó, e nos esmaga. Não sei se vale a pena chegar a ouvi-lo. Eu preferiria nunca ouvir barulho algum.
Luz da manhã, tal como não a vejo.
As manhãs muito matinais sempre me doeram.
Eu e Deus sabemos o esforço com que saio da cama, abro os olhos, e me ponho em estado ligeiramente decente para encarar as primeiras horas, com péssimo humor, olhos e voz de ressaca até ao almoço. É assim desde que me lembro, Inverno ou Verão, mas pior no Inverno, e nunca, nunca consegui disfarçar. Não suporto escutar rádio, o trânsito, a temperatura, nada.
Preparo tudo aquilo de que preciso na noite anterior: roupa, pasta, quaisquer objectos necessários, porque de manhã o meu corpo limita-se aos mínimos de sobrevivência. O próprio barulho da ventoinha do aquecedor me incomoda, enquanto me visto e calço.
Hoje, precisei de ir muito cedo a Lisboa.
Chegada, inscrevi-me numa dada lista, e fui tomar o pequeno-almoço a um destes novos cafés que se chamam coffee house, e que se dividem em três áreas distintas, destinadas a consumidores distintos ou horas distintas, não percebo nem tenho interesse, mas já agora descrevo: primeira, cadeiras de palha clara; segunda, um corredor com mobiliário em madeira-mel; terceira, fundo em sofás de couro preto; é um bairro de prédios muito finos, e não existia nenhum outro lugar de comes e bebes aberto tão cedo.
Fui a primeiríssima cliente. Enquanto consumia o mesmo de sempre, o que peço nos cafés e pastelarias normais, galão e croissant, mas, neste, mais caros, mais pequenos e de pior sabor, tudo sem excepção, fui torturada por uma chinfrineira musical pop, de batida electrónica inaudível e irreconhecível. Um horror de ruído, prolongamento do dos bares nocturnos, caso aquele lugar o fosse, o qual, os empregados, todos eles anestesiados, e um bocado surdos, pude notar, pareciam não escutar. Aquilo não os animava, porque se moviam lentamente, limpando e organizando desmotivadamente pequenas peças de qualquer coisa que também tinia.
Tive muita dificuldade em distinguir, naquela música, vozes de intérpretes e som dos instrumentos. Pareciam-me o mesmo. Tenho a certeza. Ambos electrónicos de fancaria. Mas o meu objectivo nem é julgar a qualidade musical do ruído, apenas o volume em que se encontrava sintonizado.
Ficaram nitidamente aborrecidos com o meu pedido para o baixar. E foi complicado fazerem-no. E só um bocadinho.
As manhãs são-me tão difíceis que o único alívio é o silêncio. Às 8 da manhã, o silêncio deveria ser universalmente obrigatório, e quem precisasse de encher o vazio, para não tropeçar nele, deveria realizá-lo com head phones, ou num aquário-gueto especial, como aqueles onde agora se juntam, e muito bem, e muito civilizadamente, os fumadores.
Para isto me soar a um poste de outro blogue, só me falta acrescentar que tais comportamentos espelham a típica falta de classe do nefasto alargamento da classe média...
